Begravelsen forløb stille. En fin regn faldt, dråberne trommede mod de sorte paraplyer, og den sørgelige musik lød dæmpet, som langt borte fra. Amy stod ved kisten med foldede hænder — hun græd ikke, hun stirrede bare ét sted. Hendes mand var død pludseligt: en ulykke, øjeblikkelig, uden nogen chance for at overleve.
Hun kunne ikke tro det. Alt virkede som en drøm, hvor lyde og ansigter flyder sammen. Venner, kolleger og naboer stod omkring hende. Stemmerne lød fjerne, indtil Amy fik øje på en mand bagerst i rækken. Høj. Samme ansigt. Samme øjne, det samme ar ved læben, den samme bevægelse med hånden.
Hendes hjerte sprang et slag over. Hun frøs fast.
— Nej… — hviskede hun.
Manden mærkede hendes blik. I et kort øjeblik mødtes deres øjne — så vendte han sig væk og sænkede paraplyen.
Amy trådte frem, benene rystede.
— Vent! — råbte hun, men lyden af regn og mennesker druknede hendes stemme.
Da ceremonien var slut, løb hun ud, men han var allerede forsvundet mellem bilerne.
Senere, derhjemme, tog hun et gammelt fotoalbum frem. I en konvolut, gemt under bryllupsbillederne, fandt hun et gammelt foto: hendes mand stod ved siden af den samme mand. Under billedet stod kun ét ord:
“Vi.”
Amy sank ned på gulvet, mens hun følte, at jorden forsvandt under hende. Hun havde levet med en mand, hun kendte — og alligevel slet ikke kendte.
