Klassen summede som en bikube. Klokken havde allerede ringet, men børnene blev ved med at hviske og fnise.
Historielæreren, Mr. Collins, trådte ind i klasselokalet og slog journalen hårdt ned på bordet.
— Stilhed! Vi begynder.
Han lod blikket glide over eleverne og bemærkede straks drengen på bagerste række.
Han sad akavet, med sænkede øjne og en blyant i hånden.
På hans jakke — mudderpletter, på ærmerne — spor af maling, skoene — sprukne.
De andre børn udvekslede blikke og hviskede.
— Ethan, sagde læreren strengt, hvorfor er du kommet i sådan en tilstand? Det her er ikke et værksted — det er en skole.
Drengen svarede ikke.
— Jeg stillede et spørgsmål, — sagde Collins skarpere. — Forklar dig.
— Undskyld, sir… jeg nåede bare ikke at skifte tøj.
— Nåede ikke? — læreren lo hånligt. — Eller er det bare lige meget for dig? Gå ud af klassen.
Stilhed. Alle kiggede på Ethan.
Han rejste sig, mumlede „undskyld“ og gik ud.
Collins fortsatte undervisningen, men efter få minutter kunne han ikke koncentrere sig.
Noget i drengens blik nagede ham — ikke trods, ikke dovenskab… men træthed.
En time senere, i det store frikvarter, gik han ned i lærerværelset. Vagtlæreren sagde:
— Mr. Collins, den dreng… man har set ham bag boldbanen. Det ligner, han reparerer en cykel.
Læreren gik derhen.
Bag bygningen, ved et gammelt skur, knælede Ethan og forsøgte at reparere en rusten cykel.
Ved siden af — en lille pige på omkring seks år, i en slidt frakke.
— Hvad laver du her? — spurgte Collins.
Drengen fór sammen.
— Undskyld, sir… det er min lillesøsters cykel. Vi bor langt væk. Jeg kører hende i skole, og i dag knækkede kæden. Da jeg reparerede den, blev jeg beskidt og nåede ikke hjem. Jeg ville ikke komme for sent.
Læreren sagde ikke noget.
Et øjeblik skammede han sig over sine ord, sin kolde tone, sin forhastede dom.
Pigen så op på ham med store øjne og sagde:
— Det er ikke hans skyld, sir. Han vil bare ikke have, at jeg fryser om morgenen.
Collins sænkede blikket.
— Ethan… gå ud i gymnastiksalen og skift tøj. Jeg venter på dig.
— Men timen…
— Bare rolig. I dag er det mig, der lærer noget.
Senere, da klassen igen var samlet, begyndte læreren for første gang ikke med en historiebog — men med en historie om menneskelighed.
Og fra den dag af lo ingen længere ad en beskidt jakke.
