Fra morgenen gik alt efter planen: makeupartist, champagne, veninder, lyserøde bånd på stolene.
Lena sad ved vinduet og fangede lyset, der faldt på hendes hvide kjole.
“Dagen i dag er begyndelsen på alt,” sagde hendes mor og kyssede hende på panden.
Hun smilede. Måske var det sandt.
Telefonen lå på bordet ved spejlet.
Den vibrerede, mens makeupartisten krøllede hendes hår.
Lena kiggede hurtigt — ukendt nummer.
Hun åbnede.
Tre billeder.
Det første — ham, i den velkendte skjorte. Det andet — en kvindes hånd på hans skulder. Det tredje — de to, søvnige, i sengen.
Hjertet faldt ikke. Det standsede bare.
Ikke nu, tænkte hun. Ikke i dag.
— Er du okay? — spurgte hendes veninde.
— Ja. Jeg tænker bare på, hvordan jeg bedst holder buketten.
Hun smilede. Og alt virkede igen rigtigt.
Ceremonien begyndte klokken seks.
Hvid sal, musik, kameraer, gæster med telefoner.
Han stod ved alteret, nervøs, slugte hårdt.
Lena gik roligt ned ad gangen, kjolen raslede blødt.
Da hun stillede sig ved siden af ham, sagde værten:
— Før løfterne vil de nygifte vise en lille video om deres historie.
Lyset dæmpedes.
På skærmen — billeder: barndom, rejser, latter, solnedgange. Alle smilede, klappede.
Han vendte sig mod hende, rakte hånden ud.
Og i det øjeblik — skiftede billedet.
Første foto: ham.
Andet: hånden.
Tredje: sengen.
Der blev så stille, at man kunne høre et glas falde.
Han blev bleg.
Hun stod rank, åndede roligt. Ingen råb, ingen tårer — kun et blik, hvor der ikke var ét eneste spørgsmål tilbage.
— Lena… — hviskede han.
Hun vendte sig mod ham.
— Tak, — sagde hun roligt. — Jeg ville også begynde med sandheden.
Hun tog sløret af, lagde buketten og gik ned ad gangen.
Musikken spillede ikke. Ingen bevægede sig.
Kun skærmen lyste stadig — som et vindue, hun endelig var trådt ud af.
