Trafikken stod stille. Aftenbyen summede, biler dyttede, nogle skyndte sig hjem, andre scrollede gennem deres telefoner og ventede på, at lyset skulle blive grønt. En kvinde stod ved fodgængerfeltet – omkring 35 år gammel, med en buket vilde blomster i hånden. Hun lignede en almindelig forbipasserende, men noget i hendes blik var mærkeligt: hun kiggede ikke på trafiklyset, men på den modsatte side af vejen.
Forbipasserende bemærkede hende knap nok, før hun pludselig dækkede ansigtet med hænderne og begyndte at græde. Stille, lydløst, men desperat. Folk begyndte at vende sig om. En mand, der stod i nærheden, spurgte akavet: “Har du det dårligt? Har du brug for hjælp?”
Hun rystede på hovedet, men sagde efter et øjeblik: “Nej, det er bare … jeg er kommet her for første gang i ti år.”
Han blev overrasket. Kvinden tørrede øjnene og pegede på et lille hjørne overfor, hvor en grå betonsokkel stod under et træ. Næsten umærkelig blandt billboardene. “Der var en ulykke her for ti år siden,” sagde hun stille. “Min bror krydsede gaden, og jeg stod her på denne side. Jeg holdt også en buket dengang. Til ham.”
Manden kiggede ned. Biler kørte forbi, folk gik, trafiklysene skiftede, og hun stod stadig der, uden at krydse.
“Jeg køber de samme blomster hvert år,” tilføjede hun. “Men først i dag turde jeg komme her igen.”
Lyset blev grønt. Manden bevægede sig ikke. Han tog blot sin kasket af, bøjede hovedet let og sagde: “Så lad os krydse sammen.”
De trådte ud på krydset – hun med buketten, han ved siden af hende, lydløst. Og da de nåede den anden side, lagde kvinden blomsterne ved foden af et gammelt træ og smilede for første gang i lang tid.
