Hver morgen sad en mand ved navn Victor på en gammel bænk ved byens springvand.
Han holdt en papirspose med hvede i hænderne, og hans øjne var fyldt med træthed og venlighed. Duerne kendte ham: hver gang han dukkede op, fløj dusinvis af vinger op i luften.
For forbipasserende var det et velkendt syn.
“En gammel mand med duer,” kaldte børn ham, når de løb forbi.
Men for Victor var disse morgenminutter det eneste tidspunkt, hvor han ikke følte sig ensom.
Han fodrede fuglene og talte til dem, som om de var gamle venner:
“Nå, er I alle kommet igen? Godt klaret…”
En dag, hen imod slutningen af vinteren, bemærkede han en due – hvidgrå med en tynd, skinnende ring på benet. Fuglen opførte sig usædvanligt: i stedet for at hakke i kornet stod den i nærheden og så tilsyneladende direkte på ham.
Victor rynkede panden og kiggede nærmere på ringen – der var noget indgraveret på den. Med besvær tydede han indskriften: “A og L – for evigt.”
Han frøs til. Det var den samme gravering, der engang havde været på hans og hans kone Lydias vielsesringe.
Hun var død for tre år siden, og hendes ring var aldrig blevet fundet – den var forsvundet fra hospitalet på begravelsesdagen.
Nu kiggede han på fuglen, ude af stand til at bevæge sig.
Duen tog et par skridt frem og landede lige ved siden af hans hånd, som om den rakte sin pote frem.
Victor rørte forsigtigt ved ringen og smilede gennem tårerne:
“Så den fandt en måde at flyve tilbage på alligevel, hva’?”
Fra da af ankom duen hver dag, på præcis samme tid. Victor følte sig ikke længere ensom.
Byen skyndte sig afsted, folk gik forbi, og han satte sig på sin bænk, kiggede på himlen og hviskede:
“Tak, Lida. Jeg forstår.”
