Først troede naboerne, det var en joke. En mand nede ad gaden afholdt en ceremoni i sin baghave, komplet med ringe, løfter og en præst, der så lige så forvirret ud som gæsterne. Men brudgommen giftede sig ikke med en person. Han giftede sig med sit køleskab.
Manden insisterede på, at det ikke var vanvid. Han sagde, at køleskabet havde »været der for ham« i årevis, altid pålideligt, altid holdt tingene friske. Han pyntede det med blomster, tapede et smilende ansigt på døren og kyssede det foran jublende (og forfærdede) tilskuere.
I ugevis pralede han af, hvor »lykkelige« de var sammen. Han talte om deres sene snacks, om hvordan køleskabet nynnede ham i søvn, og om hvordan koldt vand »aldrig svigtede ham«. Folk lo, rullede med øjnene og gik videre.
Indtil han en dag stormede ind i kvarterets bar og råbte, at hans køleskab havde været ham utro. Da han blev bedt om at forklare sig, pegede han på en halv tom mælkekarton. »Den har jeg ikke drukket,« sagde han, »og jeg bor alene.«
Det blev kun mere og mere underligt. Han hævdede, at han hørte køleskabet »hviskende« om natten, fnisende med en anden. En morgen svor han, at han havde fundet læbestift på fryseren.
Naboerne forsøgte at fortælle ham, at det var umuligt, men han forblev overbevist: hans køleskab var ikke loyalt. Nogle så endda, at han i et anfald af raseri slæbte køleskabet ud og krævede at få at vide, hvem det »så«.
Den dag i dag ved ingen, om han virkelig mistede forstanden, eller om der virkelig foregik noget underligt inde i den summende maskine.
