Det var en regnfuld aften, da min far åbnede døren og fandt en mand stående på vores veranda. Han var gennemblødt, hans jakke klæbede til ham, og vandet dryppede fra hans hår. Han så udmattet ud, som om han havde gået kilometer i stormen. Min far, der var den type mand, der ikke kunne afvise nogen i nød, spurgte ham, om han ville komme indenfor og få et varmt måltid.
Manden talte lavt, næsten hæs. Han sagde, at han havde været på rejse, at hans bil var brudt sammen længere nede ad vejen, og at han ikke havde andre steder at tage hen. Min mor tøvede, men min far insisterede. Vi havde altid lært at være venlige over for fremmede. Så vi dækkede op med en ekstra tallerken ved bordet.
Først virkede alt normalt. Han spiste stille og roligt og løftede knap nok blikket. Da min mor spurgte, hvor han var på vej hen, gav han vage svar. Da jeg spurgte om hans familie, sagde han blot: »De er væk nu« og skiftede emne. Der var noget i den måde, han sagde det på, der gjorde luften i rummet koldere.
Efterhånden som middagen skred frem, begyndte jeg at lægge mærke til små detaljer, der gjorde mig urolig. Han syntes at vide, hvor tingene var i vores køkken. Han rakte ud efter saltet uden at spørge. Da min lillebror tabte sin gaffel, bøjede manden sig ned for at samle den op, men i stedet for at give den tilbage stirrede han på ham et øjeblik for længe, som om han studerede hans ansigt. Min mor forsøgte at holde samtalen i gang, men min fars smil begyndte at forsvinde.
Efter middagen takkede manden os høfligt. Han sagde, at han skulle af sted, men stormen udenfor rasede stadig, og min far tilbød ham gæsteværelset for natten. Manden accepterede med et nik, men hans udtryk ændrede sig ikke. Den nat kunne jeg ikke sove. Der var noget ved ham, der nagede mig.
Omkring midnat vågnede jeg ved lyden af fodtrin i gangen. Langsomme, tunge skridt, der gik forbi min dør. Jeg krøb ud af sengen og kiggede gennem sprækken. Manden stod i gangen og stirrede på familiebillederne på væggen. Hans hånd dvælede ved en ramme – et gammelt billede af mine forældre, der holdt mig som baby.
Jeg frøs fast, for bange til at bevæge mig. Efter hvad der føltes som en evighed, gik han tilbage til gæsteværelset og lukkede døren.
Næste morgen var han væk. Sengen var redt pænt, som om ingen havde sovet i den. Min far kørte til det sted, hvor manden sagde, at hans bil var brudt sammen, men der var intet der. Ingen bil. Ingen spor i mudderet.
Senere samme dag fandt min mor noget på køkkenbordet. Det var et fotografi, foldet pænt på midten. Da hun åbnede det, blev hun bleg i ansigtet. Det var os – vores familie – siddende omkring middagsbordet aftenen før. Men ingen af os kunne huske, at nogen havde taget det.
