Da lille Sophie var tre år, begyndte hun at udvikle en mærkelig vane. Hver eftermiddag sad hun med krydsede ben på gulvet i sit soveværelse og talte sagte til væggen. Først syntes hendes mor, det var sødt – børn har jo fantasivenner. Men Sophie lod ikke som om. Hun holdt pause, vippede hovedet og nikkede, som om der virkelig var nogen, der svarede hende.
»Hvad hedder din ven?« spurgte hendes mor en dag og forsøgte at spille med. Sophie smilede og hviskede: »Han har ikke noget navn. Han siger bare, at han bor her.«
Svaret sendte en gysen gennem hende. Huset var gammelt med knirkende bjælker og en kælder, som ingen kunne lide at gå ned i. Men hun afviste det som barnlig fantasi. Indtil den aften, hvor Sophies mor overhørte hende.
Hun var blevet stående uden for døren, nysgerrig, da hun hørte sin datter fnise – og så en anden stemme. Svag. Lav. Ikke hendes. Hun smækkede døren op, men rummet var tomt bortset fra Sophie, der så uskyldigt op og sagde: »Du skræmte ham væk.«
Fra den nat begyndte der at ske mærkelige ting. Legetøj blev fundet pænt opstillet langs væggen, selvom Sophie insisterede på, at hun ikke havde rørt det. Der dukkede tegninger op i hendes malebøger – ikke af prinsesser eller slotte, men af mørke former og øjne. Og hver gang hun blev spurgt, trak Sophie på skuldrene og sagde: »Han hjalp mig med at tegne dem.«
Brudpunktet kom en aften, da Sophies mor puttede hende i seng. Hun kyssede hende på panden, slukkede lyset og begyndte at lukke døren. Det var da, hun hørte det – klart og tydeligt.
En stemme. Inde fra væggen.
»Godnat, Sophie.«
Moderen frøs, og alle hårene på hendes krop rejste sig. Sophie, halvt i søvn, smilede og hviskede tilbage: »Godnat.«
De flyttede ud af huset en uge senere.
Men nogle gange, sent om aftenen, presser Sophie stadig øret mod væggen i sit nye soveværelse. Hun venter. Lytter. Og én gang, bare én gang, sværger hun, at hun hørte det svageste hvisk svar på hende.
