Caféen var næsten tom. En efterårsmorgen, duften af frisk kaffe og våd asfalt udenfor.
Bag disken stod en ung servitrice med telefonen i hånden og et træt blik. Hun tørrede bordene halvhjertet og sukkede af kedsomhed.
Døren klirrede, og en ældre kvinde trådte ind. Lille, krumbøjet, i en falmet frakke og et gammelt tørklæde.
— Godmorgen, — sagde hun forsigtigt. — Må jeg bare sidde lidt?
Servetricen så op, målte hende og svarede køligt:
— Bestil noget først. Vi er ikke en velgørenhed.
Kvinden tøvede, så på de tomme borde og sagde stille:
— Jeg… har ikke helt penge nok. I går bragte jeg boller til arbejderne på byggepladsen, og i dag… jeg er bare lidt træt.
Servetricen krydsede armene og sagde højt:
— Her spiser man ikke gratis, bedstemor! Hvis du vil hvile dig, så gå i parken!
Hendes stemme rungede gennem caféen. To gæster vendte sig om.
Kvinden bøjede hovedet og begyndte at gå mod døren.
— Undskyld, — hviskede hun.
Men så rejste en mand sig fra vinduet. Roligt tog han en seddel frem og sagde:
— Frøken, vil De ikke være venlig at bringe morgenmad og kaffe til denne dame? Det er på min regning.
Servetricen rødmede. Kvinden stirrede målløs.
— Men… jeg kan ikke tage imod… — sagde hun.
— Det kan De godt, — svarede han mildt. — De reddede engang min bror.
Servetricen stivnede.
— Deres bror?…
— Ja. De arbejdede på hospitalet, da han kom ud for en ulykke. De blev hos ham hele natten. Jeg glemte aldrig Deres ansigt.
Tårerne trillede ned ad hendes kinder.
— Gud… så mange år…
Han smilede.
— Nu er det min tur til at hjælpe Dem.
Caféen blev stille. Selv kaffemaskinen syntes at holde vejret.
