Vejen var næsten tom. Solen ramte forruden, asfalten glimtede i varmen, og musikken i bilen overdøvede alt omkring. Aleksej havde travlt — møder, opkald, arbejde. Han kørte hurtigt og irriteret over hver bil, der kørte for langsomt foran ham.
Pludselig tændtes blå blink bag ham. En ambulance. Sirenen skar gennem luften og bad om vej. Aleksej kastede et kort blik i spejlet og pressede læberne sammen.
— Altid jer, der skal frem først, — mumlede han og trak brat ind foran ambulancen.
Chaufføren bremsede hårdt, bilen slingrede, næsten væltede — men klarede sig. Aleksej smilede for sig selv og trådte på speederen.
Han så ikke ansigtet på personen ved siden af chaufføren.
Han hørte ikke lægens paniske ord, da han forsøgte at holde dropstativet på plads.
Han bemærkede ikke hånden på båren, der bevægede sig svagt — som om nogen stadig kæmpede for livet.
Næste dag vågnede han som sædvanligt. Tændte for fjernsynet, hældte kaffe op, bladrede nyhederne.
Pludselig — et billede. En vej. Den samme. Den samme ambulance.
Overskrift: “Ambulancen nåede ikke frem til hospitalet. Patienten døde undervejs.”
Han rynkede panden. Noget snørede sig i brystet. Han scrollede videre — og frøs.
Navnet. Alder. Fotoet.
En mand med gråt hår, et velkendt smil, øjne han ikke havde set i årevis. Hans far.
Faren, han ikke havde talt med siden et skænderi.
Faren, han havde lovet at besøge “i weekenden”.
Faren, som blev kørt i den ambulance, han ikke gav plads til.
