Det var en grå, regnfuld dag. Det småregnede, og folk skyndte sig for at søge ly under paraplyer. Han gik langsomt med en stok i hånden og stoppede af og til ved udstillingsvinduer. Hans navn var Edward. Han var otteoghalvfjerds, og som han yndede at joke, “vidste han lige nok om telefoner til at ringe til lægen og hans barnebarn.” Men i dag var den gamle enhed endelig holdt op med at virke, hvilket efterlod ham med intet andet valg end at gå til telefonbutikken.
Da han kom ind, lugtede rummet af plastik, kaffe og ny teknologi. Bag disken sad en ung sælger med en øreprop i øret – den slags person, der skifter mellem kunder som mellem sange. Da han så den gamle mand, lagde han sin tablet fra sig og smilede høfligt:
“Hvordan kan jeg hjælpe Dem, hr.?”
“Telefonen er død,” svarede Edward med et træt smil. “Han er sandsynligvis ældre end Dem.”
Den unge mand lo og kom nærmere. I stedet for irritation eller hastværk var der venlighed i hans blik. Han hjalp ham med at vælge en simpel smartphone, forklarede hvordan man tænder den, hvordan man foretager opkald og hvordan man sender beskeder. Edward lyttede og nikkede, men forstod ikke halvdelen af ordene. På et tidspunkt foreslog fyren at skrive det hele ned trin for trin. Og han tog faktisk et stykke papir og skrev det omhyggeligt i hånden:
“1. Tryk på knappen på siden.
2. Stryg opad.
3. Find navnet.
4. Tryk på den grønne knap.”
Så tilføjede han:
“Hvis noget går galt, så ring til mig. Virkelig, ring til mig. Jeg skal nok hjælpe.”
De satte telefonen op sammen, indstillede en lysende ringetone og tog et billede “for at teste kameraet.” Edward kiggede på billedet og sagde pludselig:
“Du ved, jeg har ikke taget et billede med nogen i omkring tyve år.”
Fyren smilede.
“Nå, tid til at reparere det.”
Fra da af gik den gamle mand i butikken en gang om ugen – ikke fordi hans telefon var i stykker, men fordi de ventede på ham. En konsulent sagde engang til sine kolleger:
“Nogle gange er det nok bare at tale med personen for at sælge en telefon.”
