Det var lige efter midnat, da Lauren hørte bankelyden. Først troede hun, det var grene, der skrabede mod ruden. Men da hun trak gardinet til side, sprang hendes hjerte over.
En lille pige stod udenfor, oplyst af det svage skær fra verandaens lys. Hendes hår hang i våde lokker, og hendes hvide kjole klæbede sig til hendes tynde krop, som om hun var blevet fanget i regnen. Hun så ikke ud til at være ældre end otte år.
Pigen pressede sin lille hånd mod ruden. »Vær sød,« hviskede hun, mens hendes ånde duggede vinduet til. »Må jeg komme ind?«
Lauren frøs. Hun boede i en stille gade, langt fra den nærmeste butik, og hun havde aldrig set dette barn før. Instinktet skreg til hende, at hun skulle åbne vinduet, men noget dybere – en tung, urokkelig frygt – holdt hende tilbage.
»Hvor er dine forældre?« kaldte Lauren sagte gennem glasset.
Pigens øjne fløj til skyggerne bag hende. »Vær sød,« hviskede hun igen. »Før de finder mig.«
En kuldegysning løb gennem Lauren. Mod al fornuft låste hun vinduet op. I det øjeblik hun skubbede det op, strømmede kold luft ind. Men da hun kiggede ud igen, var pigen væk. Ingen fodspor i jorden, ingen lyd af fjerne skridt – kun stilhed.
Rystet sov Lauren næsten ikke den nat.
Næste morgen gik hun til kanten af haven for at lede efter spor. I stedet fandt hun noget halvt begravet nær buskene: en lille sølvmedaljon. Inde i den var der et falmet foto af den samme lille pige – og på den anden side var der indgraveret initialer med en dato.
Lauren holdt vejret. Datoen var over tredive år gammel.
Senere samme dag besøgte hun det lokale bibliotek for at grave i gamle aviser. Det, hun fandt, fik hendes blod til at fryse til is: en artikel om en pige, der forsvandt fra netop det samme kvarter tre årtier tidligere. Hun var sidst set i nærheden af Laurens ejendom. Hendes navn, initialerne på medaljonen, passede perfekt.
Den aften lagde Lauren medaljonen på sin kommode. Da hun slukkede lyset, kiggede hun mod vinduet. Gardinet blafrede, selvom vinduet var lukket tæt. Og i refleksionen, i et kort øjeblik, kunne hun sværge, at hun så den lille piges ansigt stirre tilbage på hende.
Siden da er bankelydene ikke holdt op.
